Aku lelaki yang berwajah pas-pasan, ditakdirkan memiliki anak-anak yang wajahnya menyenangkan
"Mungkin wajahnya mewarisi wajahku", katamu
"Belum tentu. Seperti jus jeruk yang hanya bisa menghasilkan kelezatan lantaran percampuran yang manis dan asam, hingga ada manis-manisnya, tapi terasa juga asam-asamnya, seperti segar"
Ho...'oh..., katamu seperti mencemooh
Aku lelaki bertubuh kecil dengan kesabaran yang besar menanti datangnya pencapaian
Jika tidak aku yang mendapatkannya, semoga anakku nanti, jika masih belum, mungkin cucuku, atau generasi-generasi setelahku
Bukan mempertanyakan banyaknya, tapi mensyukuri berkahnya
Air Tawar, Padang, 13 Agustus 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H