Aku berlari kesana kemari dengan riang, menikmati guyuran air hujan bersama teman-temanku, kurang lebih 100 meter di depan rumahku ada rumah kang Jait tempat aku dan kawan-kawan mengaji setiap malamnya, sedangkan di sebelah kanan rumahku ada rumah kang Angsori atau biasa kami memanggil kang Sori, tempat kami mengaji kitab barzanji setiap malam Jum'at, demikianlah kami berlari dari satu rumah tetangga ke tetangga lainnya dan menikmati guyuran air hujan sambil sesekali berebut berdiri di bawah talang rumah tetangga, bersama teman-teman.
Aku biasa pulang paling terakhir diantara teman-teman, ketika teman-temanku yang lain sudah di panggil oleh Ibunya untuk pulang, aku masih menyempatkan diri berlarian untuk menghindari Ibu yang memanggil-manggil dari depan rumah, ketika hujan sudah mulai reda baru aku pulang ke rumah, dengan rasa bersalah tentunya karena tidak menghiraukan panggilan Ibu tadi.
"terusin.... mandi hujannya"
Ibu sudah berdiri di depan pintu belakang rumah dengan wajah yang datar, dan aku tertunduk sambil terus berlalu menuju kamar mandi.
"udah cukup puas ..... ?"
Aku pun diam membisu, tanpa menjawab apa-apa, dan selanjutnya ibu mengambilkan handuk untukku dan terus berlalu ke ruang depan.
Ya begitulah ibu, caranya menegor anaknya tidak menggebu-gebu tapi cukup mengena, tidak banyak kata yang diucapkan tetapi maknanhya sangat dalam.
Apakah ibu marah?
Aku tak tahu, dalam benak ku waktu itu hanya ingin bermain dan bermain, tidak peduli dengan kekhawatiran orang tua.
"bu, aku mau main ke tempat teman ya..."
Suatu malam aku pamit ke ibu mau main ke rumah teman.