Suzan meletakkan gelas di bawah lampu tidur yang masih menyala usai meneguk seperempat air di dalamnya. Kemudian, pinggul rampingnya turun secara perlahan-lahan di atas kasur, membelakangiku. Dua kali dia memutar-mutarkan kepalanya, layaknya gerakan melemaskan ketegangan otot leher, dan setelahnya, dengan rambut tergelung yang memperlihatkan keseksian leher jenjang dan mulus, perempuanku itu diam menunduk dalam tarikan napas panjang dan embusan satu kali, seperti sedang menyimpan sesuatu yang berat.
Aku yang memperhatikannya sambil memegang "The Book of Imaginary Beliefs" dengan posisi bersandar pada bantal tertegak di belakang punggungku, bertanya kepadanya, "Seburuk itukah harimu?"
Dia menoleh.
"Apanya?"
"Pekerjaanmu."
"Tidak juga. Aku hanya letih."
Dia menghela napas dan aku memakluminya. Sebagai eksekutif pemasaran di perusahaan properti, pekerjaannya sedemikian sibuk sehingga kuanggap lelahnya sebagai suatu yang wajar.
Maka akulah yang bercerita bahwa tadi sore, sepulang bekerja, aku telah melihat-lihat wallpaper di toko seputaran mal. Seminggu yang lalu dia memang meminta pertimbanganku atas keinginannya mengganti suasana kamar tidur dengan yang baru. Konsep klasik putih elegan, yang sejak lima tahun menempel di dinding kamar kami, terlalu minimalis, katanya, dan dia bosan.
"Bagaimana dengan brick biru. Motif dan warnanya bisa menumbuhkan kesan hangat, sekaligus nyaman. Kita butuh ketenangan untuk istirahat, bukan?"
Beberapa motif wallpaper sudah kusimpan gambarnya di galeri ponselku dan aku memperlihatkan desain yang kupilih, "Aku sudah memesannya, kamu suka?"