Sudah dua jam saya bersama gadis ini, terus berada di sebelahnya sejak dia meninggalkan terminal pukul tujuh tadi. Mungkin karena ini adalah pengalaman pertama, jadi rasanya lumayan campur aduk. Sedikit deg-degan dan lebih sering bertanya-tanya tentang waktu yang tepat untuk memulai. Terlebih setelah dua jam di perjalanan tidak ada yang terjadi selain bertambahnya penumpang serta hujan dan angin yang bergantian masuk dari jendela bus yang terbuka.
Sebelumnya saya dipindahkan dari bagian administrasi yang tidak berhubungan langsung dengan manusia. Tugas saya sebelumnya lebih sederhana, saya hanya perlu untuk mengumpulkan data tentang siapa saja yang telah dijemput, di mana lokasi pastinya dan kapan itu terjadi.
Menurut teman-teman lain yang seprofesi, katanya berurusan dengan manusia jauh lebih sulit dari yang kita bayangkan. Seorang teman justru mengatakan bahwa tingkat kesulitan keduanya adalah satu banding sepuluh. Sangat berbeda sekali dengan hanya mengurusi administrasi saja.
Mendengar pengakuan mereka cukup membuat saya berdebar. Apa yang terjadi nanti, saya tidak dapat memastikan. Mampukah saya bekerja dengan baik saat berurusan dengan manusia. Pertanyaan-pertanyaan itu terus mengalir di kepala saya sepanjang perjalanan ini.
Hujan semakin deras dan angin kian kencang, namun perempuan di sebelah saya masih enggan menutup jendelanya. Dia biarkan bulir demi bulir hujan menerpa wajah. Dia biarkan juga angin menerbangkan kerudung. Seseorang penumpang lain di kursi bagian belakang tengah memperhatikannya sambil tersenyum-senyum sendiri. Entah apa yang tengah dia rasakan. Saya tidak mengerti.
Saya tidak pernah terlalu memahami perasaan manusia. Yang katanya senang, yang katanya sedih, yang katanya bahagia ataupun yang katanya terluka, saya sama sekali tidak paham. Mungkin karena selama ini hanya bekerja di antara data-data yang menumpuk. Tapi melihat bagaimana lelaki di kursi belakang tersenyum-senyum menyaksikan tingkah laku gadis berkerudung bunga ini, saya sepertinya bisa sedikit mengerti apa yang dimaksud dengan bahagia, meski tidak sepenuhnya memahaminya.
Waktu terus berputar namun saya masih tidak tahu ke mana tujuan gadis ini, dan kapan pastinya saya bisa melaksanakan tugas pertama saya.
Sekeliling jalan raya hanya himpunan kelapa sawit yang berjajar rapi. Mau itu jalanan menikung, menanjak ataupun menurun, di samping kiri dan kanan jalan tetaplah lahan perkebunan sawit.
Saya jadi teringat beberapa bulan lalu sempat mendata kasus penjemputan seseorang di ladang sawit. Tapi saya tidak ingat seperti apa kejadian persisnya saat itu. Jangankan yang berbulan-bulan lalu, apa yang saya catat kemarin saja sudah tidak saya ingat lagi. Setiap hari sepertinya kejadian demi kejadian penjemputan semakin banyak, membuat tangan saya tidak dapat beristirahat barang sebentar. Meski begitu, tetap saja pekerjaan yang harus berurusan dengan manusia, kata teman saya jauh lebih berat, membuat saya semakin tenggelam dalam pikiran-pikiran soal kesulitan yang akan saya hadapi sebentar lagi.
Di sini saya tidak sendiri. Ada beberapa yang memiliki profesi yang sama. Meski tidak pernah saling bertemu sebelumnya tapi kami bisa saling mengenali dengan baik. Tidak ada ciri-ciri khusus yang terdapat pada penampilan kami, misalnya jubah hitam atau tongkat panjang yang bagian atasnya membentuk bulan sabit seperti yang digambarkan sebagian orang tentang profesi kami. Hanya saja saat bertemu pertama kali kami seperti langsung terhubung satu dengan yang lainnya. Perasaan saling terhubung inilah yang membuat kami mengenal sesama rekan seprofesi.
Sejak tikungan terakhir, saya menyaksikan semakin banyak teman seprofesi yang menaiki bus ini. Mereka masing-masing berdampingan dengan seseorang. Ada yang berdampingan dengan anak kecil, ada yang berdampingan dengan ibu hamil, ada pula yang berdampingan dengan kakek yang sepertinya sudah setengah abad berkunjung ke dunia ini.
Saya tidak dapat memastikan jumlah kami, tapi dari apa yang saya dengar adalah hal yang wajar jika kami banyak berkumpul di kendaraan umum. Hampir tidak pernah kami melakukan penjemputan sendirian jika menyangkut kejadian di dalam angkutan umum, apalagi di musim pulang kampung seperti sekarang.