Di umurmu yang genap dua tujuh kamu mulai mencemaskan kesendirianmu. Permintaan bapak untuk mandi ke Puang Naba yang katanya telah banyak membuat perempuan berhasil dipinang, kembali kamu pikirkan. Juga saran sepupumu yang menganjurkanmu mandi, karena barangkali saja di masa lalu ada yang sakit hati lantas membuat semacam sekat di tubuhmu agar laki-laki tak mau mendekat. Kamu menceritakan itu pada teman sekamar, tapi mereka hanya tertawa. Kuno sekali cara seperti itu. Kamu ikut tertawa, seolah-olah membenarkan ucapan temanmu. Meski demikian hatimu masih saja cemas.
Di malam hari, saat temanmu sudah larut dalam mimipi indahnya kamu masih terjaga. Berusaha mengingat-ingat kembali lelaki yang pernah kamu tinggalkan, yang barangkali saja benar sakit hati lantas mengirim penghalang untukmu, dan membuatmu masih sendiri sampai detik ini.
Ingatan pertama jatuh pada Mas Arif, staff HRD yang duduk persis di belakangmu. Waktu itu kamu masih menjadi salah seorang staff purchasing di sebuah perusahaan retail skala nasional. Kamu mengingat Mas Arif sebagai lelaki humoris bermata cokelat dengan pakaian yang selalu rapi. Kadang kamu mendapati lelaki itu sedang mencuri pandang ke arahmu, dan ketika tanpa sengaja penglihatanmu membingkai wajahnya, dia mengalihkan pandangan. Lincah sekali, tapi kamu masih bisa melihatnya dengan jelas.
Beberapa kali kalian berpapasan di tangga dan kata paling panjang yang dia utarakan padamu hanyalah nama panggilanmu saja. Tentu dengan menyematkan sapaan mbak di depannya. Kalian juga sering bertemu di mushallah saat waktu salat tiba, meski jarang sekali salat berjamaah karena tempat itu terlalu kecil untuk berjamaah lebih dari tiga makmum.
Mas Arif menyukaimu. Ini bukan perasaan keGRan semata. Kamu mengetahuinya karena hampir semua teman kantormu diberitahunya soal isi hatinya itu, sedang kamu barangkali adalah satu-satunya orang yang tidak berani dia beritahu. Diam-diam kamu menunggu, sambil merancang kata-kata apa yang mungkin kamu ucapkan ketika lelaki itu benar-benar mengutarakan perasaan sukanya.
Pernah suatu ketika kamu lembur. Mas Faisal, teman sesama GS departemenmu juga ikut lembur karena mesti melaporkan penerimaan barang. Tanpa sadar, kalian tinggal bertiga di sayap kiri lantai dua office. Kamu, Mas Faisal dan Mas Arif. Kamu masih sibuk mengisi aplikasi CPM di komputermu ketika Mas Faisal pamit mau pulang duluan. Setelah berpamitan denganmu, Mas Faisal lantas ke tempat Mas Arif yang entah sedang mengerjakan apa. kamu tidak tahu sebab terlalu sibuk dengan layar dan keyboard. Meski demikian, kamu tahu persis apa yang mereka bicarakan di sana. Bukan karena kamu sengaja nguping. Tapi pembicaraan kedua lelaki itu terlalu nyaring untuk dapat kamu hindari.
"Udah, Mas, tembak saja!" Kamu menebak-nebak itu sebagai suara Mas Faisal. Lalu tiba-tiba degupan jantungmu berdetak lebih cepat dari sebelumnya. Tapi kamu berusaha tenang sambil tetap menginput data ke aplikasi CPM di komputermu.
"Jangan dulu, lah, Mas, saya belum siap." Kali ini seperti suara Mas Arif.
"Halah, cemen!"
Setelah itu kamu tidak mendengar kata apa pun lagi. Kamu memilih berkonsentrasi dengan layar di hadapanmu, agar cepat selelsai. Kamu tidak boleh pulang terlalu larut jika tidak ingin nini khawatir lantas menasihatimu di depan seluruh penghuni rumah pada saat sarapan keesokan harinya.
Waktu berlalu. Kamu masih sering berpapasan dengan Mas Arif di tangga. Dan lagi-lagi, kata paling panjang yang dia ucapkan untukmu adalah nama paanggilanmu yang didahului sapaan mbak. Waktu terus berlalu, entah telah berapa hari sejak kamu mendengar percakapan dua lelaki teman kerjamu tentang tembak-menembak. Lantas, di suatu sore yang masih terlihat cukup terik untuk dikatakan sore, kamu lagi-lagi berpapasan dengan Mas Arif, di tangga. Kali ini kata yang dia ucapkan lebih panjang dari sebelumnya.