Apakah kau tahu artinya kelu, menatap diam dalam jejak yang tak seberapa
apakah kau mengenaliku dalam ramai dan bincangmu
seperti aku yang mempelajarimu dalam setiap kata, kalimat, dan juga cerita
seperti aku yang mencari sejarahmu di lingkar waktu yang lalu dan sekarang
menemukanmu bahwa kau jauh tak terengkuh
menemukanmu bahwa aku masih saja gagap membacamu
kau tahu apa yang kuminta setiap saat dalam doaku
kau tahu apa yang kuharap setiap kal imenatap layar telepon genggamku
setiap kali aku berharap, setiap kali itu juga aku mesti memupuskannya
setiap kali aku tertawa, setiap kali itu juga aku merasa itu tidak untukku saja
setiap kali menangis, setiap kali itu juga aku memahami bahwa air mata adalah sahabat terdekatku