Paijo tertegun menatap sederet angka yang tertera di layar mesin pengecek saldo. Tiga kali ia menempelkan Kartu Multi Trip (KMT). Saldonya tetap sama: 247.000.
Selama menjadi pengguna Kereta Rel Listrik (KRL) belum pernah saldo tiket elektroniknya lebih dari empat puluh ribu. Paijo tak menyangka, KMT yang ditemukannya dalam perjalanan menuju Stasiun Gondangdia menyimpan saldo menggoda.
Di saat yang sama, saldo KMT miliknya sangat mengenaskan: dua belas ribu rupiah. Hanya selisih seribu rupiah dari saldo minimal. Saatnya mengisi ulang agar tidak terkena denda suplisi lima puluh ribu rupiah.
Antrian di depan loket nampak mengular. Paijo mendesah sambil mengibaskan KMT tak bertuan. Tak ada identitas maupun foto pemilik. Satu-satunya jejak hanya goresan tanda tangan.
Jika harus mengembalikan pada pemilik sah, bagaimana cara menyusurinya? Apakah ia harus mematuhi ketentuan yang tertera di balik KMT: Barang siapa yang menemukan kartu ini harap mengembalikan ke stasiun terdekat.
Kebimbangan menguasai pikiran. Ketika nanti pengumuman penemuan KMT menggema di Stasiun Gondangdia, jangan-jangan banyak orang yang mengaku kehilangan. KMT ini bisa jatuh ke tangan orang yang tidak berhak.
Seketika pikirannya rusuh. Ah, mengapa bukan aku saja yang menggunakannya. Lumayan bisa naik KRL gratis selama satu setengah bulan.
Paijo mencoba menghalau pikiran buruk dan mengukuhkan pendirian. Ia tak boleh menggunakan barang yang bukan miliknya.
Ia lekas merogoh saku bajunya, tak ada selembar uangpun. Dompet pun mengangga menjulurkan dua lembar uang sejumlah tiga puluh ribu rupiah. Alhamdulillah masih bisa isi saldo dan naik angkot ke rumah.
Saat berdiri di ujung antrian penumpang yang membeli tiket, telepon genggamnya bergetar. Gambar amplop putih berkedip-kedip di layar. Pesan dari Nuraini, istrinya terbuka.