Setelah menyimpan tanda salib
di saku baju,
kau pamit pada subuh yang tua.
Tukang ojek sudah menggigil di depan
pintu,
dikutuk dingin dan bau nafas hujan.
Tanda salib yang kausimpan di saku
buat jaga-jaga bila setan menghadangmu.
Apakah itu sebabnya
kau tak mau diturunkan di muka halte?