yang aku tahu
tangis akhirku lelap di antara bukit hangat itu
seperti tak berkesudahan
tiap tetes madu berwarna putih itu
menyambung umur hingga kegurat angka
pada ayah kubertanya
mengapa pundipundi air susuku
berganti kaleng bergambar sapi betina
lalu ayah menjawab
sapi betina itu ibuku kini
ratapan tak akan mengembalikanmu