Siang itu masih tanggal 28 Oktober 2021 pukul satu, istriku berenang di kolam renang kami yang berada di halaman belakang rumah. Sementara aku duduk manis di tepi kolam kedalaman satu setengah meter itu sambil menyeruput jus semangka dan menatap langit yang sedikit mendung. Pesanan makan siang kami barusan datang beberapa menit lalu berupa ayam dada geprek sambal terasi. Tampaknya nikmat sekali saat kami menyantapnya nanti sehabis berenang. Soal berenang, istriku memang lebih jago daripada aku. Sekarang dia sudah berenang sepuluh putaran dan belum juga berhenti. Jika dia sudah selesai berenang, barulah aku berenang. Begitulah.
"Aku sudah selesai, Kangmas." kata istriku dengan senyumannya yang sangat ceria menurutku. "Giliran kamu berenang, Sayang. Aku mandi dulu."
"Itu Bikini model baru?" tanyaku takjub.
Istriku mesem-mesem sambil manggut-manggut manja. "Ini namanya Micro Bikini, Kangmas. Model baru sekali. Kuharap Kangmas suka. Ehemm."
Aku mengacungkan jempol, lalu menceburkan diri ke kolam renang. Ah segarnya!
Pukul dua kurang seperempat siang, aku sudah selesai berenang dan mandi. Aku bertelanjang dada dengan memakai celana pendek hitam, sementara istriku memakai tanktop warna merah jambu dan celana training biru. Kami berdua segera menyantap Ayam Dada Geprek sampai licin tandas. "Berapa cabenya tadi kau pesan?" tanyaku pada istriku.
"Sepuluh, Kangmas."
"Waow!"
"Bagi pecinta pedas, sepuluh cabe tetap kurang lho."
Aku menghabiskan es kelapa muda plus gula jawa sampai bersendawa. Istriku kesal sambil menggeblak meja. "Jangan membuatku malu, Kangmas!"
Tiba-tiba bel rumah berbunyi. Istriku menatapku penuh tanda tanya. "Siapa kira-kira?"