Tubuh mungil itu berjalan tertatih...
Rambut kusutnya berantakan
Mata setengah ‘sadar’
Celana krem selutut, kaos merah terang
Tak menjadikan keadaannya tampak lebih ‘layak’
Di dalam bus kota model jepang,
Dari ibukota menuju daerah penyangganya
Beberapa amplop lusuh dalam genggamannya
Satu persatu ia bagikan pada para penumpang bus
Tak ramai saat itu..
Namun cukuplah membuat gadis mungil itu kewalahan