Biasanya aku tidak pernah membuka pagar sendirian, apalagi di malam yang telah larut.
Biasanya aku tidak pernah masuk rumah sendirian di malam yang larut seperti ini.
Aku bahkan tak pernah merasakan mengunci pintu depan saat aku beranjak tidur.
Ketika aku membuka mata di pagi hari, tidak pernah sesepi ini. Memasak makanan untuk sarapan selalu menyenangkan. Bahkan ketika aku harus menyiapkan lebih dari satu menu. Tidak pernah terasa repot, selalu menyenangkan.
Di meja makan selalu ada pilihan menu, tidak hanya roti panggang seperti hari ini.
Aku bahkan tidak pernah makan malam sendirian, biasanya.
Iya, biasanya...
Biasanya, ketika kamu masih ada.
Yogyakarta, 23 Februari 2014