di tanah kering kerontang
di selimut kabut yang pekat
sejuta doa tersemat
seribu ritual tergelar
petani memetik tembakau
dalam balutan asa yang membumbung tinggi
wanitawanita buruh mengolah emas hijau dalam kehatihatian yang sangat
jalan sepi mendadak hingar bingar
oleh oto pembawa keranjangkeranjang tembaku
menuju calo dan tauke yang siap membantai harga
ada yang pias keluar dari gudang penyimpanan