Mentari sore merangsek masuk melalui jendela kaca, menyinari ruangan berdebu yang dipenuhi dengan poster-poster usang bertuliskan slogan-slogan perjuangan. Di tengah ruangan itu, seorang pria tua duduk di kursi goyang, matanya menatap kosong ke arah jendela. Namanya Pak Raden, mantan ketua organisasi mahasiswa yang pernah berjuang gigih untuk membela keadilan dan kebenaran.
"Kalian semua begitu mudah melupakan," gumam Pak Raden, suaranya berbisik lirih seperti angin sepoi-sepoi. "Bagaimana kami berjuang bersama, bagaimana kami berkorban bersama, bagaimana kami... " suaranya terhenti, matanya berkaca-kaca.
Ingatannya melayang ke masa lampau, ke masa-masa ketika ia memimpin organisasi mahasiswa, berjuang bersama rekan-rekannya melawan ketidakadilan dan penindasan.
"Ingatkah kamu, Sudirman?" gumamnya, nama itu terlontar dari bibirnya dengan nuansa kekecewaan yang mendalam.
Sudirman, sahabat dekatnya, seorang pemuda berapi-api yang selalu berada di garis depan dalam setiap gerakan perjuangan. Mereka berdua berjuang bersama, berkorban bersama, mengalami suka duka bersama.
"Kamu begitu mudah melupakan semua itu," lanjut Pak Raden, nada suaranya meninggi, menampilkan amarah terpendam yang selama ini dia pendam. "Demi kekuasaan dan popularitas, kamu tega mengkhianati kami, mengkhianati perjuangan kita."
Sudirman, yang saat ini menjabat sebagai ketua organisasi, telah melakukan hal-hal yang merusak organisasi yang mereka perjuangkan bersama. Ia bersekutu dengan pihak yang selama ini mereka lawan, menjual idealisme dan nilai-nilai yang mereka perjuangkan untuk kepentingan pribadi.
"Kamu menjadi boneka mereka, Sudirman! Kamu melupakan semua yang pernah kita lakukan bersama! Kau telah menusuk kami dari belakang, menusuk organisasi ini dari belakang!" teriak Pak Raden, suaranya bergetar karena emosi.
Pak Raden terduduk lemas, kesedihan dan kekecewaan membanjiri hatinya. Pengkhianatan Sudirman merupakan luka mendalam yang tak mudah disembuhkan.
"Mereka akan menyesal! Mereka akan melihat bagaimana organisasi ini hancur di tangan mereka! Mereka akan melihat bagaimana cita-cita yang pernah kita perjuangkan dihancurkan oleh ketamakan dan kekuasaan mereka!" kata Pak Raden, suaranya bergema di ruangan yang sunyi, menampilkan sedikit harapan di tengah kekecewaan yang mendalam.