Malam itu terasa pekat, gelap, sepi. Kulitnya seolah menyatu dengan warna langit. Begitu Panjang ia harus menanti munculnya matahari. Di sampingnya, Ibunya telah tidur berselimutkan air mata. Entah apakah wanita itu nyenyak atau lelah. Malam itu hanya ada suara alam dan suara kerja bapaknya yang membongkar-bongkar, membalik-balikan arang.
"Bangun nak! Bangun! Lekas cuci muka. Ini ada kue baroncong dan putu". Ia menyantapnya dengan lahap tanpa cuci tangan apalagi cuci muka. "apa peduliku cuci muka, yang penting makan. Siapa bawa makanan ini ma'?" tanya anak itu.
"dari pak RW, katanya titipan dari posko. kesanalah".
Masih belum juga cuci muka. Anak itu berjalan ke depan. Melewati tanah hitam. Aroma gosong masih tercium di hidungnya. Hati-hati ia melangkah di atas tumpukan arang yang berasal dari terbakarnya beberapa rumah. Ternyata teman-temannya sudah lebih dulu datang. Rudi, Rezky, dan Naila. "siapa mereka ? sudahmi bagi-bagi uang, Rudi ? "uussst! "pak RW bilang nanti sore kita kumpul di posko, ada kakak-kakak yang ingin datang bermain!" seru mereka.
"Sabtu sore, siapa lagi yang mau datang itu ?Jangan-jangan Caleg yang hanya ingin mencari suara, pencitraan atau apalah?" begitulah keluhan Alif kepada ibunya sesampai di rumah. Memprotes kondisi hidupnya. Disaat cobaan menerpa, masih ada saja pihak-pihak yang memanfaatkannya.
"Sudahlah, kau ini seperti pengamat di TV. Ikut saja! Mau makan apa kalau tak dapat bantuan dari posko" Paksa ibunya pada Alif.
Sorenya, anak-anak korban kebakaran mendatangi posko, ada yang ditemani orangtuanya dan ada yang melihat dari kejauhan.Di depan mereka dan masyarakat arang, seorang wanita bercerita dengan ceria. Gerak dan tingkahnya seperti ingin merambatkan keceriaan di tanah hitam ini. Menyapu kesedihan, duka dan trauma. Di wajah anak itu dan teman-temannya mulai terukir senyum saat mendengar cerita tentang Modo, si hewan Komodo:
Kakak Mangga sedang bermain dengan anak-anak (dokpri)
Modo berbohong bahwa ia sakit gigi. Padahal ia malu tak bisa menari. Tak mampu menari berarti takada teman, pikir Modo. Kawannya tak langsung percaya begitu saja. Sebab si Modo tak pernah mengeluh sakitgigi. Setelah didesak teman-temannya, akhirnya modo berani jujur bahwa ia tidakbisa menari. Modo pun kaget. Ternyata kawan-kawannya tak menjauhi. Bahkan Modo diajar menari oleh mereka dengan riang nan gembira.Cerita dari wanita bernama kak Anti seakan menceritakan kisah anak berkulit gelap itu. Duduk di bangku kelas 6 SD, tetapi belum lancar juga membaca dan menulis. Bedanya Modo dan anak itu: Modo memiliki teman yang membuatnya bangkit. Sedang anak itu tidak. Ia masih menunggu takdir Tuhan. Takdir yang ia harapkan dapat mengangatnya tuk berdiri sebagaimana gagahnya matahari merangkak naik tuk mengusir gelap.
kakak Anti sedang mendongeng Si MOdo (dokpri)
Lamunan anak itu pecah saat seorang lelaki mengusap-usap rambut keritingnya. Lelaki asing berbaju putih itu mengajak ia dan anak-anak arang lainnya berkumpul. Ia mengikuti bak selembar kertas yang terbang kemana angin membawanya. "Perkenalkan nama kakak Fadil. Saya Rudi. Saya Naila. Dan saya Alif, kak. Anak paling hitam tapi punya senyum manis di antara yang lain". Semua tertawa."Nah, sekarang kakak ingin mengajak kalian bermain kwartek sang pemberani". Ayoo! Pekik anak-anak arang itu.Mereka larut dalam permainan. Cengingisan, senyuman, tawa. Mereka tak sadar bahwa permainan itu berisi kampanye anti korupsi. Permainan itu adalah sarana pendidikan anti korupsi. Ada disiplin, tanggung jawab, jujur, sederhana, peduli, mandiri, pemberani dan kerja keras. Suasana bahagia dari permainan itu membuat anak-anak dengan senang hati mendengar nasihat dari kakak yang humor itu bagaimana berperilaku jujur dalam setiap aktivitas. Mulai dari aktivitas sederhana seperti bermain permainan ini.