Namaku Jadah. Aku perempuan 22 tahun. Aku tak tahu siapa yang melahirkan ku. Aku juga tidak tahu mengapa namaku Jadah.
Katanya aku dilahirkan oleh ibuku yang berselingkuh dengan om ku. Ada juga yang bilang ku dilahirkan dari rahim seorang PSK. Bahkan ada yang menyebut kelahiran ku karena hubungan sedarah. Yang lebih menakutkan lagi katanya aku lahir setelah ibuku diperkosa oleh banyak pria.
Aku takut jika semua omongan orang itu benar adanya. Lalu aku harus bagaimana jika benar aku dilahirkan karena salah satunya dari hubungan yang tak benar itu?
Kafe Greyhound, Grand Indonesia, Desember 2019
Mataku menebar pandangan ke arah pintu masuk. Hari ini aku janjian bertemu dengan Lilian, seorang netizen yang merespon curhatanku di Instagram beberapa hari lalu.
Katanya dia tertarik dengan masa laluku sehingga mau menemui ku.
"Kisah mu mengusik bathinku Jadah. Aku mau bertemu mu." ku baca kembali pesan WhatsApp Lilian.
Tak lama sosok Lilian yang belakangan intens komunikasi denganku muncul.
Aku langsung melambaikan tangan dari meja yang ku tempati. Lilian melihat dan langsung mendekat ke arahku.
"Lilian."
"Jadah"
Kami berangkulan sesaat. Saling memandang satu sama lain kemudian.