Namaku Sodron. Aku tak tahu artinya apa. Nama ini, hanya nama julukan yang diberikan oleh orang orang di sekitarku. Namun, aku menyukai nama itu. Hingga tiap aku berkenalan dengan siapapun, aku memperkenalkan diri bernama Sodron.
Dalam setiap cerita, tak bisa terlepas dari tokoh utama. Entah, itu benar benar tokoh utama, atau hanya kehendak pencerita untuk menjadikannya utama. Semuanya berawal dari suka tidak suka, dan berakhir pula untuk disukai atau tidak disukai.
Begitu pula dengan kehidupanmu.
Sedangkan aku, aku ingin enggan untuk menjadi tokoh utama. Eh, memang barangkali aku tak bisa menjadi utama. Jadi, aku ingin putus kehendak saja.
*****
"Asu kamu Dron"
"Kenapa ? Aku memang Asu."
"Baunya celanamu. Abis nyabun, masih kamu pakai saja."
"Bentar bentar. Hidungmu itu yang bosok. Aku tidak nyabun tadi malam."
"Ya sudah lah. Nasehatin kamu itu memang susah."
"Kalau aku nyabun, tentunya tadi subuh aku mandi Lim. Kamu udah lupa kah ?"