Nama lengkap saya Arangga Ariana Herandra. Biasa dipanggil Rangga, kemanakah Cinta? Aku tak tahu. Intinya, aku sudah lahir dari perut dengan suara oek. Sudah itu saja.
Rangga saat ini bersekolah di sekolah swasta terunggul dengan prestasi macam-macam. Piala dominan hasil Rangga. Hal yang paling menarik di mata Rangga adalah kejuaraan melucu antar sekolah yang pialanya berwarna merah muda.
"Tidak sekaligus dari tokoh yang menulis Marmut Merah Jambu?"
Rangga memiliki teman, cantiknya memikat, tapi kekurangannya diketahui Rangga. Rangga jika punya teman harus diketahui kekurangannya, kalau tidak kelebihanku dipancing terus. Cantiknya membuat siapapun langsung bertekuk lutut
"Maukah kamu menerima krim malam ini?"
Si Cantik ini gemar bermain basket, aku hanya sebagai pemandangan layak pelampiasan lampion menuju senja yang berteriak ingin pergi ke malam. Lampion yang terbang, pelampiasan manusia. Aku manusia yang selalu memandang Cantik Pikat ini. Basketnya selalu masuk, bukan orangnya, bolanya.
"Enak apa jadi pelampiasan tuh anak!" ucap pria padaku. "Pelampiasan? Iya, pelampiasan mataku. Dia membuatku terus heran..."
"Lay up saja lompat melulu!"
Hm... masalah umur, depannya angka 1. Masih kepala satulah. Kali ini bersama Cantik, aku mengeluarkan selembar kertas namun bukan kertas di sebuah kartun. Ia memulai dengan cerita lucunya dilanjutkan aku.
"Eh, kita campuran lho!" , "Iya blasteran!" campuran kamu kira es cincau, aduh, haus pula.
"Blaster anekdot, humor, cerpen!" kisah ini kubuat untuk mengenang pertemanan kami. Rangga sangat cinta pertemanan, Cantik, aku tak tahu mengapa...