seorang ibu tua berdiri di trotoar menanti tumpangan
kata tukang parkir karbitan, ibu tua itu baru saja mengurus jaminan kesehatan
yang dinanti tiada janji. motor hitam dengan pengendara berjaket hitam lewat
ibu tua melambaikan tangan, tak ada yang berhenti, hanya sekali menengok
kening ibu mengerut kesilauan
terik semakin membakar aspal warna hitam
si ibu juga berbaju hitam kusam
motor putih dengan pengendara berkaos putih lewat
si ibu melambaikan tangan
masih juga tak didapatkannya tumpangan
ibu beranjak menghampiri tukang parkir karbitan
tukang parkir kabur mencari kamar mandi
mobil hitam lewat, si ibu sungkan melambaikan tangan
motor berikutnya berwarna merah, si ibu melambaikan tangan. sama saja hanya tengokan
ibu tua itu berbaju hitam kusam berkerudung merah pudar, memaksakan jalan.
belakangan diketahui, ia dicari-cari. si ibu yang kabur dari panti jompo.
ia tak kerasan di panti jompo
saat ditanyai tentang anaknya. ia berkata "anak saya hilang semua setelah lulus sekolah"
ah...mungkin juga anak-anaknya telah lama meninggal
