Tepat Juli tahun lalu semua berakhir
Akhir kisah kita menuliskan cerita bersama di bumi
Sehari sebelumnya, tepat tanggal 30 Juni Bu
Hari bersejarah, hari lahirmu yang biasanya kita isi dengan canda tawa dan makan bersama
Kini
Kami sudah tidak bisa lagi berkata selamat bertambah tua karena memang tak kan pernah menua
Tak akan pernah melihat rambut memutih
Tak akan pernah melihat tumbuhan berbunga di halaman rumah yang seolah jadi cendera mata terakhir darimu untuk kami
Tak akan pernah melihat senyum indah dengan mengatupkan kedua bibir agar tak terlihat gigi yang sudah mulai habis dimakan waktu
Berbahagialah di sana dengan sebahagia-bahagianya Bu