Kuingin Pena yang Setajam Katana

Setiap kali menorehkan pena
Kuingin hurup-kata-dan-kalimatnya
Setajam mata pedang katana
Yang setara tajamnya pisau cukur

Ringan layaknya kapak tangan
Tajamnya menerabas segala padat
Memotong daging-dan-tulang
Seperti pisau dapur mengiris asparagus

Pilihannya cuma satu dari dua:
Tajam maksimal tapi kurang lentur
Atau lentur berarti mengurangi tajam
Perlu kombinasi alkimia pada diksi

Sesekali memperagakan tebasan diagonal:
Pedang menancap di bahu kiri musuh
Mata pedang merobek dada dan perut
Mencincang hingga ke pinggul kanan

Tebasan yang sekali ayunan
Kuat-cepat-dan-tepat tak bernoda
Sekali terhunus setelah itu darah
Hidup atau mati tetap bermartabat

Syarifuddin Abdullah | Jakarta, 15 Maret 2024/ 05 Ramadhan 1445H, Jumat