Ketika berjalan kaki pulang ke rumah seusai salat berjamaah magrib di masjid kampung, Lelaki Paruh Baya (eL-Pe-Be) didempet seorang jemaah lain yang juga tetangganya, yang sebenarnya sudah lama mengenalnya dan juga dikenalnya.
Tiba-tiba tetangga itu bertanya santun: "Saya dan semua orang kampung kita, juga warga kampung-kampung tetangga, mengenalmu selama ini dengan panggilan 'Lelaki Paruh Baya (LPB)'. Mohon maaf jika saya lancang bertanya: sebenarnya, apa dan siapa namamu?"
Tanpa berpikir panjang, Si LPB kontan menjawab santun juga: "Nama asliku adalah Randu."
Meski tanpa diminta, LPB menjelaskan lanjut: nama dan obyek penamaan (orang ataupun hewan ataupun benda) adalah identitas kehidupan yang menempel selama hidup dan hingga wafat bahkan sampai akhir zaman kelak.
LPB menegaskan, saya tidak sepakat dengan ungkapan seorang sastrawan klasik asal Inggris, Shakespeare, yang mewariskan ungkapan yang melegenda: what's in a name (apalah arti sebuah nama?).
Namun saya memang tak sempat menanyakan kepada ayahku almarhum, maksud tujuannya menamaiku: Randu.
Belakangan baru saya tahu bahwa dalam bahasa Arab, kata 'randu' tidak memiliki akar kata kerja tiga-huruf (tsulatsi). Tidak ada juga kata benda Bahasa Arab yang terdiri dari tiga huruf: ra'-nun-dal.
Dalam bahasa Indonesia, kata 'randu' tentu dapat dengan mudah diubah menjadi 'rindu', 'randi', 'rendi', 'randa' dan seterusnya.
Menurut KBBI (Kamus Besar Bahasa Indonesia), lema 'randu' merujuk pada pohon Randu, kadang juga disebut kapuk, yang buahnya dijadikan bahan dasar isi kasur atau bantal. Dan saya mengenal beberapa orang, termasuk saya, yang hanya bisa tidur nyenyak-pulas jika tidur dengan bantal yang isinya kapuk/randu.
Tapi kalau sempat dan Anda coba googling dengan mengetik kata 'randu', akan keluar penjelasan kepanjangannya: Received AND Understood (sudah diterima dan telah dipahami).