Semua orang (bayi) terlahir merdeka. Komunitas dan tempat lahirnyalah yang kemudian menyematkan atau menyanderanya dengan berbagai macam label, yang mengikis kemerdekaannya, sedikit demi sedikit.
Jika seorang bayi dilahirkan oleh orangtua yang tergolong miskin, maka bayi itu akan otomatis hidup dengan kemiskinan. Dan kemiskinan itu akan menjadi semacam belenggu yang menyita kemerdekaan sang bayi.
Sebaliknya, kalau seorang bayi dilahirkan oleh orangtua kaya, umumnya diasumsikan akan mengalami nasib lebih baik, secara ekonomi. Namun kekayaan yang dimiliki orangtuanya itu, akan membelenggunya, dengan cara yang lain.
Di era ketika perbudakan masih dianggap sebagai sesuatu yang lumrah, seorang cikal bayi dari orangtua budak, akan digelari calon budak bahkan ketika masih berada di dalam rahim. Dan itu berlangsung selama berabad-abad lamanya.
Lalu, ada warna kulit. Meski dimungkinkan, seorang anak berkulit berwarna lahir dari rahim orangtua bule, namun warna kulit akan menyandera setiap bayi yang terlahir. Sebab tidak seorang pun bayi yang memiliki hak memilih warna kulitnya. Yang hitam lahir dari rahim ibu yang berkulit hitam. Bayi sawo matang lahir dari rahim ibu yang berkulit sawo matang. Begitupula bayi bule.
Artinya, kita semua tanpa kecuali, telah terbelenggu oleh seluruh label sosial, ekonomi, dan historis yang telah melekat pada sosok ayah dan ibu yang melahirkannya.
Lokasi kelahiran pun adalah sebuah belenggu abstrak, yang kemudian dimaterialkan melalu surat akta kelahiran.
Berfantasi tentang bumi ketika belum dikenal garis perbatasan antar negara, ketika itu, setiap bayi yang lahir dapat diberikan label sosial sebagai "anak bumi". Namun saat ini, ketika garis demarkasi antar negara ditegakkan, setiap bayi yang lahir akan otomatis terbelenggu oleh asal negara ibu dan/atau ayahnya.
Sepertinya kita memerlukan defenisi atau penjelasan baru tentang arti merdeka, yang semakin didalami akan makin terkuak kesamaran maknanya.
Sebab jika merdeka itu dikaji dalam bingkai realitas kemodernenan yang makin kompleks bahkan semrawut, kita akan tiba pada kesimpulan bahwa merdeka tidak pernah utuh sejak awal. Makin banyak variabel yang membuat merdeka itu semakin rapuh.
Kemerdekaan, jika diidentikan dengan kemandirian, justru akan semakin rapuh dan abstrak. Sulit diidentifikasi secara jelas. Karena pada dasarnya, kerapuhan kemerdekaan justru muncul dari perbedaan. Dan setiap perbedaan akan memicu ketergantungan, dan ketergantungan adalah pengikis kemerdekaan. Makin tinggi ketergantungan itu semakin rapuh pula kemerdekaan.