Jumat, pukul 05.30.
Suara alarm membangunkanku.
Aku duduk di tepi tempat tidur dan mengerjapkan mata.
Dari kamar mandi terdengar suara gayung yang beradu dengan air di dalam bak.
Dengan langkah lemah, aku menuju meja makan untuk menikmati sarapan pagi yang sudah istriku sediakan. Sepuluh detik kemudian pintu kamar mandi terbuka, istriku keluar dari kamar mandi. Ia kaget melihatku berada di meja makan.
"Sayang, kamu kok sudah bangun? Sudah sembuh? Kepalamu masih sakit?" tanyanya beruntun.
"Masih sedikit sakit sih," jawabku. "Tapi aku juga males kalau di rumah nggak ngapa-ngapain."
"Jadi? Kamu mau masuk kerja hari ini??"
Aku mengangguk. Kemarin aku tidak masuk kerja karena sakit kepalaku tiba-tiba menyerang.
"Nggak usah maksain diri," katanya. "Kamu kan masih belum sehat."