Sudah banyak yang rapuh
tinggal beberapa saja yang masih utuh
jutaan kali mengunyah hingga usia tua
saat sedang sakit mencari rasa
Tidak juga tidak ditemukan
di gusi ataukah lubang yang tak kelihatan
bingung mencari rasa yang ngilu hingga ke dalam kepala
entah apa penyebabnya
mungkin karena sudah renta
tapi tidak tinggal dua
masih banyak sederetan penguat di barisan depan
walaupun tampak miring bukan karena tidak ada kekuatan
memang sudah dari permulaan
karena bibir yang membawa perubahan
sakit semakin mendalam Entah dengan cara apa agar bisa menahan
sakit yang bersembunyi menjalar hingga tak ketahuan
Sungailiat, 8 Oktober 2024
