Sakit Gigi

Sudah banyak yang rapuh
tinggal beberapa saja yang masih utuh 
jutaan kali mengunyah hingga usia tua 
saat sedang sakit mencari rasa 

Tidak juga tidak ditemukan 
di gusi ataukah lubang yang tak kelihatan 
bingung mencari rasa yang ngilu hingga ke dalam kepala
entah apa penyebabnya 

mungkin karena sudah renta
tapi tidak tinggal dua 
masih banyak sederetan penguat di barisan depan
walaupun tampak miring bukan karena tidak ada kekuatan

memang sudah dari permulaan
karena bibir yang membawa perubahan 
sakit semakin mendalam Entah dengan cara apa agar bisa menahan 
sakit yang bersembunyi menjalar hingga tak ketahuan
 

Sungailiat, 8 Oktober 2024