Memantul suara di ruang sepi
Hening yang semakin menjadi-jadi
Suara yang biasa telah lari
Mencari tempat yang lebih berarti
Ruang sepi di antara jendela-jndela tanpa tralis
Sepi sedang melukis tangis
Tetes air mata jatuh dari jendela lantai dua
Mengenai tanah yang tidak merasa
Ruang sepi
Menyusup tiupan angin dari jendela yang terbuka
Telah menyejukan sepi
Sepi yang menyalin arti
Dari dinding tanpa lukisan
Telah dilukisnya sepi dengan matahari
Tapi tak bisa digantungkan
Karena dinding ruang sudah terlalu sepi
Sungailiat, 24 Juli 2022
