Adalah lelaki yang dibasahi embun
Berjalan menuju masjid ketika orang-orang belum bangun
Marbot masjid yang menghidupkan pengeras suara mengisinya dengan lantunan ayat suci
Ia sendiri yang mengaji
Adalah marbot masjid yang panjang umurnya
Sejak anak-anak hingga dewasa aku selalu ingat suara
Yang sudah mulai berubah terdengar bergetar karena menua
Setiap subuh selalu hadir di masjid yang juga sudah tua
Adalah pembuka kunci pintu masjid yang tidak pernah terlambat
Sebelum datang Subuh ia lebih cepat
Telah menjadi lebih kuat
Teman-teman seusianya banyak yang telah wafat
Sungailiat, 20 Oktober 2020