Menjadi kaku
Ketika suara sunyi mengisi rak-rak kosong tanpa buku
Rak-rak menjadi sepi
Tanpa gesekan ketika tak ada yang menempati
Mendengar sunyi
Merasakan sepi
Aku pandangi rak-rak kayu jati
Rayap tak menyukai
Kerasnya terasa besi
Sedang berjaga-jaga di dalam sepi
Menunggu masa pandemi dikhiri
Sesekali rak-rak bersuara yang sulit dimengerti
Kemudian hening yang lama membiarkan rak-rak sepi
Aku ingin menempati
Belum waktunya, memang dibiarkan sepi
Bila tiba waktunya, akan diisi ruang sunyi
Dengan disesaki literasi
Untuk tidak lagi menulis di hati
Lepaskan narasi
Curahkan diksi
Tanpa sunyi
Tanpa sepi
Sungailiat, 17 Juni 2020
