Meninggalkan petang dengan langit berwarna tak menentu, putih tak jelas putih, hitam tak menjadi mendung, biru menjadi merah yang tak jelas. Matahari telah terlepas. Bulan berganti menunggu di atas. Ketika malam masih mencekam.
Malam ini kita belum terbebas. Petang tadi telah memberi batas. Saatnya menjaga diri, beberapa hari kedepan kita tetap sendiri. Menghabiskan diri dengan diam, tanpa pertikaian. Kita sudah terlalu lama dalam perdebatan.
Mulut kita tertutup dengan pembatas, kata-kata bisa menularkan kebencian. Percikan ludah kata-kata mematikan. Perjalanan hari ini, kita diminta merenungkan. Tak perlu diungkapkan, cukup disimpan. Setiap waktu adalah cobaan.
Sungailiat, 3 April 2020
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H