Sejak kemarau lahan-lahan menjadi tidak terurus. Telah menyisahkan kebun-kebun di kaki bukit tandus. Pagi ini lahan-lahan itu masih ada embun yang membungkus. Tapi ada jejak embun yang terinjak dari telapak kaki yang kurus. Tanah sudah tidak lagi berhumus.
Sudah akhir November tanah masih kering, hujan masih sesekali. Bukit hanya bisa bertahan dari erosi. Mata air sudah kehilangan kali. Jejak embun di kaki bukit tandus adalah bukti, masih ada harapan kehidupan walaupun hanya langkah lemah yang masih kuat mendaki.
Sungailiat, 30 November 2019