Pagi dikepung kabut, ketika asap muncul dari bentangan gambut. Sesak pagi telah menyekat rongga dada menjadi akut. Hujan kemarin tidak mampu menyegarkan tanah dan rumput. Kemarau telah membuat aliran sungai kering mengeriput.
Kabut pagi terus meninggi hingga hilang dilenyap silang. Masih jauh ketika perjalanan hari ini terasa panjang. Yakinlah aku akan tiba ketika petang. Kita akan bertemu diantara keringnya padang ilalang. Bukan untuk membakar, tapi membiarkan kering ilalang hingga hujan datang.
Sungailiat, 8 November 2019
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H