Aku bukan bermaksud menggambarkan malam, tapi malam telah memerangkapku dalam hingar-bingar kebisingan. Aku ingin malam ini tenang dalam kesunyian. Ingin kuikuti malam dalam sendiri, tapi aku tidak bisa mengendali. Malam terlalu liar untuk didekapi.
Malam ini tidak ada perapian, biarkan dingin menggigil hingga dirasakan tulang-tulang ngilu. Melawan dingin tak mesti beradu. Malam telah dipenuhi benalu, yang menggoda nafsu. Malam telah dikotori debu. Wanita malam, lelaki malam, kupu-kupu malam hanyalah nama ketika malam menipu.
Sungailiat, 18 Agustus 2019