Mimpi yang membangunkan dengan kisah yang menakutkan. Telah datang kematian, ketika ditampakkan mereka yang telah mendahului dengan melambaikan tangan. Seketika tersentak dengan rasa takut, benarkan itu panggilan kematian? Tampak ayah, tampak ibu yang mengajak kembali, ikut mereka yang sudah lama mati. Seiring jam dinding berdentang duabelas kali.
Mimpi itu bukan pertanda kematian, tapi mengingatkan kepada mereka yang telah mendahuli untuk terus dikirimkan doa. Agar dilapangkan kuburnya, ya Allah tempatkan mereka di surga. Malam semakin sepi, terasa mati. Malam semakin sunyi, terasa semakin dekat Illahi Robi. Jadi takut kembali datang mimpi.
Sungailiat 10 Juli 2019