Keranda Aldi M. Perdana

Oleh Aldi M. Perdana

Selembar puisi, aku remas gemas untuk menahan kemelut dan deru dalam lakonku

Coretan yang tambal sulam itu menjadi tak sempurna

Dan memang tak pernah sempurna sejak aku mulai membuat penaku menari lembut

Seperti Dewi Malam yang tersisa dari purnamanya

***

 Aku masih mengingatnya,
 Enam belas ribu enam ratus tiga puluh empat jam yang terlarut dalam banyak peran
 Ternyata aku masih menjadi lilin
 Meski tersisa sumbu dalam cawan kini

 Aku selalu mengingatnya,
 Enam ratus sembilan puluh empat Raja Siang dan Dewi Malam yang menggantung selalu 'ku sapa
 Ternyata bait-bait itu sanggup kembali lagi
 Meski selalu ku tumpuk hingga lebur dalam mimpi

 Namun, ada yang selalu luput dari kedua mataku
 Seolah aku tertidur ketika terjaga
 Dan mati saat aku terlelap seutuhnya
 Aku bisu, tuli dan buta

 ***

 Ribuan peran aku hadirkan melalui tubuh penuh dosa
 Di atas panggung yang berlumut dan terbalut bercak noda
 Dari seorang Don Juan hingga menjadi coré yang terkutuk
 Dari sesosok Bach hingga sosok Astra Jingga sekalipun

 Ribuan kisah aku ukir di atas nisan yang bertuliskan namaku : "JALU LALANA"
 Puluhan dyah nan rupawan bagai ombak pasang-surut pada pantainya yang congkak
 Membiarkan banyak pijakan-pijakan yang berlabuh
 Namun, Aku mencintaimu kaum kanya, Aku mencintaimu kaum dhara

 Pupus itu lumrah, biar luka ini memerih
 Hingga karam oleh babad-babad bak kemarin
 Diludahi dengan hina hingga duryasa
 Dan karas dengan indah, didekap dengan hangat

 ***

 Seisi sandiwara ini aku lakoni dengan hebat
 Setiap ucap dan tingkah kubiarkan hanyut
 Dalam kidung lembut yang merobek malam
 Aku jadikan semuanya keruh

 Ah! lagi-lagi 'ku hantam diriku bersama rasa takut yang 'ku banting ke lantai
 Remuk redam semuanya, semuanya berkeping-keping
 Namun mengapa semua penonton riuh bertepuk tangan?
 Mungkin aku berhasil memerankannya

Lelucon ini aku bayar dengan kanin!
 Tawa mereka lepas dan biar semua 'ku hibur
Dagingku robek, luka ini tak pernah pergi!
 Tepuk tangan mereka riuh
Aku menangis!
 Mereka berdiri dan menatapku rakus!
Aku berteriak LIRIH!
 Mereka terbahak-bahak dan semakin riuh!
 Menderu! Bising! Hingga siulan menyelinap di balik gema suara tepuk-tangan.
 Aku membungkuk setiap kali sandiwara dalam kacamata mereka berakhir
 Kakiku dipenuhi mawar-mawar merah
 Begitu harum, sangat wangi

Aku musnah!

***

Hingga, hasrat pun menarik lenganku ke atas keranda
 Membawa segala puisi-puisi yang tak pernah kian sempurna ini
 Ditelan panggung dan kala
 Aku pun kini tak mengenal siapa yang berada di balik cermin

 Ada yang harus aku tebus
 Maka, aku pamit
 Setelah tirai menghempas kencang bersama debu
 Mungkin aku sejenak duduk di sini
 Memahami bahwa tak ada yang pernah berakhir
 Tak ada yang harus diceritakan
 Semuanya digulung indahnya mimpi
 Maka, sisakan senyumu untukku, Dyah

 Untukku..

 Bandung, 5 Oktober 2011

 N.B: Teruntuk sang Dyah yang tak sempat ku jabat tangannya dalam pergiku yang tanpa pamit ini.