Aku terbangun di kamar yang sama, di rumah tua dan besar itu. Kusibak tirai dan kutatap halaman luar. Matahari bersinar cerah. Rombongan remaja berjalan ke sekolah, mengobrol dan tertawa riang.
Samar-samar kudengar lagu “Details In The Fabric” – nya Jason Mraz dan James Morrison. Mungkin dari ponselnya:
“Calm down
Deep breaths
And get yourself dressed
Instead of running around
And pulling all your threads
And breaking yourself up...”
Aku rindu keluar rumah, terutama ke sekolah. Anehnya, aku rindu pergi ke sekolah. Bahkan, banyak hal – dan orang-orang – yang amat kurindukan.
Tok, tok!
Aku berbalik dan otomatis berkata, "Masuklah.” Kunci diputar dan pintu terbuka. Dia datang dengan sarapan untukku dan senyum konyol di wajahnya yang berkerut.