Di bawah cahaya rembulan. Di sebuah bangku taman. Terlihat seorang pria paruh baya berkacamata sedang duduk sendirian, termenung, dan memandangi bunga bunga di sekeliling taman. Merasakan keheningan menyelimuti dirinya. Menghirup udara sejuk di sekelilingnya.
Di tangan kanannya, dia memegang sebuah tongkat merah yang tekah menemani hari harinya.
Sambil menguncupkan bibirnya, dia mengambil secarik foto kenangan masa lalu dari saku baju dan memandangi foto hitam putih mendiang istrinya yang telah meninggal 3 tahun lalu.
Di momen itu, ia merasakan kehadiran mendiang istrinya, yang dengan tenang bertukar sapa dan berkomunikasi bersama melalui pikiran dan batin, bertukar pertanyaan dan jawaban mengenai kondisi terkini.
Ronald Sutanto So
Makassar, 26 Mei 2022