Hari ini, di bawah ketakutan dan ratapan kehilangan, seorang anak lahir. Ayahnya, Ipda Yudi Rospuji Siswanto, tiada tepat dua hari sebelumnya.
Sang ayah mati dijagal oleh penjahat negara di Mako Brimob. Ia tak bisa menolak takdir yang menjemputnya dengan parang dan senjata. Ia tidak takut karena ia tahu bahwa ada yang datang setelah kepergiannya.
--------------------------------------
Saat air mata belum kering benar, sang istri dipaksa bertarung dengan maut. Pergulatan takdir antara hidup dan mati serta bayangan tentang suami yang mati kemarin barangkali berputar di benak.
"Saya tak boleh gagal apalagi pasrah", itu mungkin kata sang istri dalam hatinya. Meski harapan hidup tinggal sejumput, ia tetap berjuang. Tetesan darah pejuang warisan sang suami mengalir dalam nadinya. Ia istri Prajurit. Ada amanat dalam gelar itu - karena itu harus ada yang diselamatkan di sini. Suami yang mati kemarin dan bayi yang baru lahir, dua hal yang paradoks. Tapi mungkin itu takdir yang harus dipenuhi.
Satu hal yang penjahat itu lupa. Setiap sayatan yang mereka buat di leher sang Prajurit, saat itu pula ada bayi yang merontak ingin keluar dari sangkar rahim. Ia tidak takut - mungkin malah marah karena ia terlambat sehari. Ia hendak menunjukkan diri pada dunia, pada siapa saja yang cemas, pada siapa saja yang bermuram durja, pada Indonesia bahwa ia ada bersama kita yang hanya bisa berempati lewat tanda pagar (#).
--------------------------------------------------
Saya tak bisa meramal nasib seseorang. Itu kuasa Tuhan. Saya hanya bisa menebak bahwa anaknya yang lahir itu mewarisi keberanian sang ayah. Saat desingan peluru belum sunyi benar dari Mako Brimob, ia merontak keluar. Ia tak tak takut. Ia hendak menunjukan diri bahwa ia ada.
Ia juga bisa menjadi penghibur. Ia tahu air mata ibunya belum kering benar. Ia tak hendak melihat sang bunda terus dirundung malang. "Ini aku, bunda. Jangan menangis lagi", itu mungkin kata hatinya saat keluar dari rahim sang bunda. Ia tahu benar: nasib ibunya tergantung padanya.
Hati siapa yang tak koyak melihat suami terkapar di tangan penjahat sementara persalinan tinggal menunggu hitungan jam?