Mario terbangun mendengarkan azan subuh. Langsung ke kamar mandi. Ambil wudu.
Ia coba membangungkan Aldo. Tapi tidak bangun-bangun. Mario menginap di rumah Aldo.
Mario akhirnya salat sendirian. Di kamarnya. Usai salat, ibunya Aldo mengetuk pintu.
"Nak. Ini sarapannya. Duluan aja. Aldo biarin aja," pesan ibunya.
Mario biasa nginap di rumah Aldo. Hampir dua pekan sekali Mario nginap di rumah Aldo. Keduanya teman SMA.
Mario tidak tidur lagi.
Menunggu Aldo bangun, Mario menghidupkan TV---bermain game. Sendirian. Dikeraskannya
volume game agar Aldo bangun. Tapi tetap saja, ia belum bangun. Untung tidak ngorok.
Kata ibunya Aldo, kalau ingin membangunkannya, cukup matikan AC saja.
Mario coba. Benar, Aldo bangun. Langsung menyapa Mario.
"Udah sarapan lu?" kata pertama dan biasa yang diucapkan Aldo setiap kali bangun tidur belakangan.