Sependek bulan Oktober,
aku selalu berhitung
satu
dua
dan delapan hari lagi,
sambil merapal mantra.
"Sudah 20.
Bukankah kita semua
sama menua?"
Mereka tak mengalami apa yang kualami,
pun aku
tidak mengalami apa yang mereka alami.
Kadang,
kita adalah
gabungan himpunan,
beririsan,
himpunan bagian,
atau hanya
himpunan semesta.
Malang,
21-22/10/2023