Adalah aku yang bertanya kapan hari kematianmu sejak bayang-bayangmu berkilat menuju air padang mata sore itu. Kau nampak berpikir dengan berat: kata-kataku tak terlalu semampai
sudah nampak bagaimana mata-mataku bekerja
meluruskan kematianmu yang baru saja terbawa bayang-bayang putihmu
Hanya aku yang berjalan seperti kakimu
adalah aku yang bertanya-tanya kapan hari kematianmu
aku ini sudah lama dingin:
lihat dan perhatikan baik-baik
mata, kemeja, celana, dan sepatu yang sudah saling menggugurkan diri
Hanya aku yang belum mendapat berita kapan tepatnya hari kematianmu.
2019
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI