Kita bisa apa atas hal-hal yang baru kita ketahui kemarin sore? Seperti bulan yang terlambat tenggelam saat mentari sudah datang. Seperti hujan yang baru turun ketika tanah sudah retak.
Aku baru tau hal ini dari ibuku. Kata ibu, ayah punya sejuta rencana yang belum terlaksana di penghujung sakitnya. Ayah punya rencana menyekolahkanku tinggi-tinggi. Ayah punya rencana membuatkanku rumah di sepetak tanah warisannya.
Aku yakin, ayah juga berencana menikahkanku dengan seorang pria yang baik hati sepertinya. Ayah punya banyak rencana yang baru ku ketahui setelah dua belas tahun ia tak ada.
Ia benar-benar hujan yang padanya, aku hanya tanah retak memohon curahan kasih sayangnya. Aku sudah retak yah, tapi curah kasih sayang ayah baru ku dengar kemarin sore. Ayah tau, aku sampai longsor menangisi curahan kasih sayang ayah yang hanya dapat ku dengar dari ibu.
Hal-hal yang baru ku ketahui kemarin sore, membuatku menerka-nerka hal apa lagi yang belum ku ketahui hari ini.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H