Dengan suara sunyi, telah kudengar suara dewa dewi yang menerkam jarak dalam diam; lihatlah kepada awan hitam dan semesta yang legam! Kutuliskan sepucuk dendam pada bayangan diriku yang tak kunjung tahu--bahkan sampai sedewasa ini, aku hanya akan sampai pada lembaran pertama, halaman di mana kita menaruh rasa yang sama. Kau menyangkal beribu rapalan doa yang kuamalkan semalaman, hanya karena kegetiranku pada kehilangan yang tidak bisa aku ungkapkan.
Kita terduduk pada sebuah meja yang terpisah, lalu sama-sama menenggak sebotol kerinduan. Kulihat dirimu yang tersenyum di ujung pandanganku; terpusatlah kehidupanku dalam dirimu, hingga aku terlelap dan nyaman dalam bayanganmu yang membisu.
Kemudian banyak sepi yang datang dengan keangkuhan yang mencekam; kulihat bayangan rautmu yang samar-samar, hinggap dalam pikiranku semalaman. Tak bisakah kau sedikit menepi untuk menyadarkanku bahwa kita sedang mencinta? Kita berkutat pada suatu lingkaran yang terbuai; cinta adalah pemahaman kita dan kebisuan alam semesta.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI