Bulan september tahun ini setiap harinya terasa panjang. Petang kemarin masih terang benerang, kami memergoki anak perempuan menjinjing jerigen air dengan susah-sungguh. Ia berhenti di kebun depan rumah, lalu memanjat pagar setinggi pinggangnya. Pagar itu ia anggap seperti karet yang dikepang panjang dalam permainan loncat tali. Padahal ia mengenakan rok.
Di sana ada drum bekas aspal berisi air, kakinya jinjit dan kedua tangannya memegang permukaan drum, tak disangga ia menyelupkan muka ke dalam drum yang berisi air penuh. Selang 10 detik, ia mengangkat muka yang dicelupkan tadi. Lalu ia seka wajahnya dan mengibaskan rambutnya, sambil menengadah ia tersenyum kepada angin.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H