Di sini aku duduk sendiri. Menatap bangunan putih yang mulai dihinggapi lumut-lumut hijau khas dedaunan. Dinding-dinding bagian atasnya mulai dihinggapinya sawang-sawang yang diproduksi oleh laba-laba, yang dengannya, mengingatkan pada kisah masa Rasulullah dengan sahabat saat dikejar-kejar oleh musuh. Dengan hebatnya, Tuhan mengirimkan laba-laba, dengan sarang dari Nya yang menyelamatkan.
Mataku menatap lamat-lamat setiap bangunan kumuh itu. Bentar lagi, ia akan kutinggalkan. Akan terkubur, dan akan tertinggal jauh.
Angin sepoi-sepoi membuatku ingin sekali terlelap dan bermimpi. Namun, karena sebuah urusan, terpaksa aku menunda tidru siang dengan duduk, dan menunggu di teras ini.
Sejak pagi, tubuhku sudah lelah, ditambah dengan lelahnya jiwa. Ah, apa yang lebih kelelahan selain merasakan jiwa yang lelah? Jika raga yang lelah, bisalah terobati dengan istirahat sejenak. Namun, jika jiwa yang lelah? Bukankah istirahatpun tak mampu menjadi penawarnya?
Hari ini, tak hanya lelah raga, tapi juga jiwa. Ah, aku menjadi membayangkan, bagaimana dahulu junjunganku lelah jiwa dan raga sepanjang waktu. Sementara aku? Lelah sehari saja, menggerutunya minta ampun. Maafkan hamba Mu yang masih belajar bersyukur ini Rabb.
Aku lelah, sebab dihadapkan dengan hidangan yang memang membuatku lelah. Tentu, memaksa orang-orang untuk seratus persen mengikuti aturan main kita, memang tidak dapat dilakukan. Namun, bukankah jika sedikit saja mengikutinya pin sudah cukup memadai dan membuat nyaman di hati?
Akh. Bukan sekali, dua kali. Berkali-kali mereka molor.
"Kumpulnya jam 11 aja. Nanti kan molornya sejam",
Ntahlah. Ada duri yang menusuk-nusuk tajam di hatiku. Sakit sekali. Jika akan diadakan rapat, selalu saja, "nanti kan molornya sejam", ada kalimat yang entah darimana asalnya itu.
Merencanakan keburukan. Itu yang bisa kukatakan pada hatiku. Terlalu terbiasa molor, hingga menyisihkan waktu tersendiri untuk kemoloran. Hey, kita sedang membiasakan keburukan? Kita sedang memberikan kesempatan pada keburukan mindset kita tentang waktu.
Akh. Ini lebih dari menyebalkan bukan? Jika demikian, untuk apa kita sibuk menentukan jam, jika pada akhir dikhianati sendiri? Melelahkan diri saja.
Baiklah, kita anggap itu hal biasa yang memang sudah dibiasakan. Persoalannya, jika hanya setengah jam, sejam, tak masalah. Ini? Berjam-jam. Memangnya yang punya kesibukan situ doang?