Sore menjelang malam, saya seperti biasa membantu ayah berjualan bakso. Saat puasa, biasanya pembeli banyak datang setelah isya. Malam itu Pak Slamet datang untuk membeli bakso dan bertanya kepada saya.
"Ga mudik mbak?"
"Engga pak, kehabisan tiket kereta sama bis"
"Wah sayang banget ya. Bapak mah mudik ke Cirebon"
"Deket atuh. Pake apa?"
"Motor, nanti subuh berangkat"
"Oh gitu, emang aman pak sekarang mudik pakai motor?
"Udah biasa. Yang penting berangkatnya malam mbak. Kalo siang panas,"
"Iya juga ya"
Malam itu, saya terlalu asyik bermain game hingga larut malam, sementara ayah telah menutup warung.