"Umbah-umbah ae gak bosen ta?"
Sing ditakoni meneng ae. Ben dino sing jenenge Wiji umbah-umbah iso ping pindo. Isuk karo sore. Nduwe arek cilik, regedan ora iso mandeg. Ono ae.
"Lek aku ngunu males, Ji. Uncalno londri lak uwes."
Isuk iki pas lagi mepe kumbahan Wiji ketekan tamu. Dudu tamu adoh sih, mung saka kampung sebelah. Sik seduluran yoan.
"Lungguh sik, Mbak, ngko kecipratan banyu."
"Gak, bosen lungguh ndok angkot mau."
"Yo ngadeg ae mau wayahe."
"Ndok angkot yok opo kate ngadeg, sundul ndasku."
Wiji mesem. Wong wedok sing diceluk Mbak iku umure patang puluhan. Rambute sak pundak, ngembang. Clonone jeans ketat, dinduwuri kaos abang sing ora kalah metetet.
"Bojomu wis budal kerja ta?"
"Ho oh."