Dina Minggu, lek bojone pas ora kerjo, Wiji yo melu leren. Wong wedok iku njaluk wektu dingge ngramut awake. Mari tangi, masak, wong wedok iku umek karo blonjoane saka tukang sayur sing sik kresekan. Wiji ngetokno tomat, jeruk purut karo timun saka kresek. Wong wedok iku yo mari ngetok lidah buaya sing ditandur nang mburi omah.
"Pak, Tomin dusono trus dulangen ya," omonge Wiji nang bojone sing kate mlebu jeding.
"Sik mlungker kae areke."
"Ngko lek tangi."
"Yo."
Wiji nerusno lek umek. Wong wedok iku lungguh nang dingklik ngedep kaca. Tanggane ngirisi jeruk purut karo lidah buaya. Rambute sing diure, disisiri.
"Mak'e..."
Tomin tangi. Karo kriyip-kriyip arek lanang iku nyedeki emake sing lagek ngusapno jeruk purut nang rambute.
"Opo iti?"
"Jamu."
Tomin njaluk pangku emake, ning Wiji sing lagi umek ora gelem.