Nasi Berkat

sore itu
datang nasi berkat
dari tetangga seberang
nasi berkat tanda pemberkatan
paska kematian
untuk si gadis mungil usia dua tahun
tiga hari lewat karena sakit parah
nasi berkat yang dikirim ke tetangga-tetangga
aku kebagian juga
nasi berkat boleh dilihat
dibungkus kresek hitam
dengan besek plastik
nasi putih di bawah
lauk pauk di atas
ada sayur kentang, kering tempe, bakmi goreng,
ayam goreng, telur pindang dan krupuk udang
lumayan lengkap juga
nasi berkat tanda pemberkatan setelah kematian
mungkin harus dimakan
sebagai etika atas pemberian
dari tetangga seberang yang kesedihan
nasi berkat aku lihat-lihat
lama termenung di depan nasi berkat
makan jangan?
jangan makan!
nasi berkat do’a pemberkatan untuk kematian
makan nasi berkat menikmati kesedihan
makan nasi berkat mensyukuri kematian
makan nasi berkat berkah penderitaan
makan nasi berkat menggelitik perasaan
nasi berkat oh nasi berkat
orang-orang berdatangan karena nasi berkat
do'anya berjamaa'ah karena nasi berkat
lalu bersama makan nasi berkat di tempat
dapat bonus pulang nasi berkat dalam kotak
kasihan si gadis mungil
mungkin kelaparan sendiri di tanah kubur tanpa nasi berkat