Rahasia ibu merawat meja makan. Tangan luput dari duri ikan. Disiramkan kasih sayang. Seluruh selera berkuah memiliki rumah . Di tenggorokan menjalar kisah. Setelah menjejak lidah. Cerita tak terlupakan. Syair-syair berlompatan. Paku-paku luka rindu. Melobang kenangan.
Rahasia tangan ibu. Memiliki seribu bumbu. Dialah sungai tak habis. Direnangi antara ragu batu, dan resah tuju. Di jemari menggaris arah. Aku melarut kota. Hatiku rumpun sawah.
Rahasia ibu. Rahasia tanpa palsu. Tangan ibu menjejak waktu.
Plb, 19
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H