Surga itu berada di bawah telapak kaki ibu. Itulah pameo yang selalu didengung-dengungkan orang terhadap jati diri seorang ibu. Tak ada niat di hatinya selain ingin melihat anak-anaknya sukses dan bahagia. Meski demi terwujudnya niat tersebut, dia rela menarung keringat, darah, bahkan bila perlu nyawa. Tapi apakah salah bila aku menganggap hanya neraka yang terpampang di bawah telapak kaki ibuku? Dialah yang melahirkan dan membesarkanku. Dia pula yang memupuk timbunan kebencian di hatiku atas jati diri seorang ibu.
Ketika berusia enam tahun, aku memang merasakan ibu adalah orang yang paling hebat dalam hidupku. Dia cantik. Bahkan ayah menyayanginya setengah mati. Apa saja keinginan ibu, selalu dituruti ayah.
Menginjak usia delapan tahun, lambat-laun rasa kagumku terhadap ibu mulai pupus. Bagaimana tidak. Teman-teman esde selalu menyebarkan gosip bahwa ibu bukanlah orang baik-baik. Dia sering bertandang ke rumah bapak si anu atau pemuda itu. Walaupun aku belum paham apa arti perselingkuhan, namun pikiran kanak-kanakku telah mengerti bahwa perbuatan ibu sama sekali tak benar. Maka, dengan keluguanku, aku menanyakan maksud ibu sering bertandang ke rumah bapak si anu atau pemuda itu. Jawaban darinya hanya amarah meletup-letup. Hasilnya dari siang sampai lepas maghrib aku dikurung di gudang beras tanpa makanan maupun minuman.
Manakala kami pindah dari kota PS ke kota S tersebab ayah dimutasikan kerja, tabiat ibu menjadi. Aku sering memergoki ibu membawa lelaki ke rumah ketika ayah tak ada. Hatiku sakit. Apalagi tiga bulan setelah tinggal di kota S, ayah mengetahui kelakuan tak benar dari ibu. Dari pertengkaran-pertengkaran kecil, belakangan berujung perceraian. Aku sedih. Tapi apa yang mesti dibuat kekanak sepertiku, selain manut ikut ibu, sementara ayah melanglang entah ke mana.
Otomatis kami tak memiliki tempat tinggal tetap. Mau kembali ke kota PS, ibu malu. Beruntunglah ada kerabatnya di kota tersebut, sehingga ada tempat untuk bernaung. Walaupun tempatnya buruk dan di lingkungan kumuh, tak menjadi soal bagi kami. Apalagi ibu akhirnya bisa berjualan pecal dan mie goreng yang hasilnya lumayan laris. Jadilah kami tak menyusahkan kerabat ibu. Malahan kami bisa membantu perekonomian kerabat tersebut meskipun tak seberapa.
Tentang masa suram ibu mulai kulupakan. Dia kelihatan sangat jauh berubah. Hari-harinya hanyalah berjibaku mencari uang demi melanggengkan pendidikanku hingga tamat esde. Tentu tak ada jeda baginya untuk berbuat nakal dengan lelaki nakal. Hanya saja, setamat aku esde, ibu memberikanku kenyataan yang sangat pahit melebihi empedu. Tanpa memberitahuku, dia menikah dengan Saoto (nama samaran bapak tiriku yang pertama). Kemudian kami berdua diboyong ke rumah Saoto. Tentu berjualan pecal dan mie goreng harus dihentikan. Saoto menginginkan ibu hanya mengurusiku dan urusan rumah lainnya. Ibu jelas senang. Dia menjadi nyonya rumah lagi, meski aku seratus persen tak setuju dia menikah dengan Saoto. Hanya saja apa kekuatan seorang anak di hadapan ibu yang sedemikian radikal?
Saoto yang pada awalnya baik kepadaku, perlahan suka berbuat kasar. Ketika ibu ada, dia bermuka dan mulut manis. Sebaliknya saat ibu tak ada dia seakan harimau yang siap mengerkah hatiku kapan saja. Maka itu aku lebih betah di sekolah, kemudian bertandang di rumah teman sepulangnya.
Tak tahan diperlakukan seorang ayah tiri yang kasar, aku mengadu kepada ibu. Jawaban darinya ternyata sangat tak menyenangkan. Dia malahan menyalahkanku yang tak bisa mengambil hati Saoto. Menurutnya, Saoto adalah ayah yang cukup baik bagi diriku.
Akhirnya kucoba bersabar diperlakukan tak nyaman oleh ayah tiriku. Hingga ketika duduk di bangku SMA dan badanku mulai ranum, sikap Saoto drastis berubah. Dia mulai ramah, bahkan sangat ramah kepadaku. Terutama keramahan mata yang keterlaluan manakala ibu tak ada di rumah. Aku takut terjadi apa-apa kepadaku seperti yang pernah dialami Patty (nama samaran temanku). Dia diperlakukan ayah tirinya tak senonoh. Belum lagi Iin (nama samaran temanku) ketaksenonohan ayah tirinya membuatnya hamil. Apakah aku harus mengalami nasib sama, kemudian kehilangan seluruh masa depanku?
Kembali aku mengadu kepada ibu tentang sikap Saoto. Sekali itu ibu emosi. Dia langsung berbicara empat mata dengan Saoto. Hasilnya, sebulan kemudian mereka bercerai. Aku tak tahu apakah aku senang atau tidak. Memang aku telah terlepas dari cengkeraman seorang ayah tiri yang kurang ajar, tapi aku harus bersiap-siap menerima ayah tiri baru yang belum tentu lebih baik dari Saoto. Ibu pasti tak tahan menjanda. Saat memiliki suami saja, dia berselingkuh. Apalagi ketika menjadi single parent.
Pilihan ibu adalah pindah kembali ke kota PS. Bagaimana pun dia tak ingin kami sengsara di kota S. Masa yang lumayan lama hengkang dari kota kelahiranku itu, tentu telah melupakan orang-orang tentang perilaku ibu.